張輔，一個跨越永樂、洪熙、宣德、正統四朝的大明帝國無冕之王，他曾經是明朝第一勛貴世家英國公張氏的開創者，也是大明王朝邊疆的守護神。
然而，這位功勛卓著的老臣，卻在75歲高齡時死于皇帝的一次意氣用事中。
張玉是明太祖手下一位驍勇善戰的大將，他跟隨朱元璋打天下，立下汗馬功勞。1399年，燕王朱棣以「清君側」為名，發動了震驚中原的靖難之役。在這場承平日久的王族內斗中，張玉選擇站在燕王一邊，成為朱棣麾下的心腹大將。
在這場血雨腥風的政變中，張玉數次建威立功，是朱棣奪權的得力助手。他先后攻下德州，大名等城池，生擒建文的心腹大臣，為朱棣攻占南京立下汗馬功勞。
張玉不僅善戰，還多謀善斷，每每能在危急關頭給朱棣提出妙計，因此受到朱棣的高度倚重。
然而好景不長，1409年，張玉跟隨朱棣進攻東昌，不幸中箭負傷，壯烈犧牲沙場。時年僅四十六歲。朱棣登基為帝后，追思張玉的功績，特意封其為榮國公，世襲罔替，以示哀榮。
張玉去世時，其子張輔年僅十九歲，正是長身玉立之年。張輔繼承了父親的才干與勇猛，難以想象這個稚嫩的年輕人，會在未來的歲月里成為大明王朝的無冕之王。
永樂六年，燕王已經穩坐龍椅，是為明成祖。此時安南陳氏王室發生內斗，竊國者黎季犛欺瞞明成祖，取得名義上的封號。陳氏宗室后人陳天平聯絡明廷，請求助其奪回王位。
明成祖大怒，遂命大將軍朱能率軍南下討伐，張輔則擔任副手跟隨出征。原本這次南征，張輔只是跟著去鍛煉鍛煉，畢竟主帥是「靖難四公爵」之一的朱能大人。
哪知道才入疆土，朱能就突然染疾病故，這個燙手的山芋就這樣砸到了張輔頭上。
朱棣遠在京城，聽說南征大軍主帥不幸病故，也是又急又無奈。他遠遠地寄予了這個二十出頭的小伙子厚望，希望張輔能夠打起精神，替父報仇雪恨。
張輔深知大任當前，這個爛攤子必須得處理好。他強打起精神，與副將們商議對策，決心整頓軍紀，重新出發。
年輕的張輔很快證明了自己并不是只會翹首以盼、等待橙色的張公子哥。他嚴明軍紀，逐步恢復大軍士氣。同時靈活運用兵法，進可擊，退可守，配合南方陳氏勢力，終于將亂軍驅逐出境。
明成祖聞訊大喜，說我的好副手啊，接過這燙手的山芋，居然處理得如此出色，看來我當年眼光毒辣，真是人中龍鳳呀！于是明成祖封張輔為英國公，成為大明最年輕的公爵之一，以示褒獎。
自此，張輔真正成為大明邊疆的欽定守護神。1428年，安南叛亂再起，明宣宗再次派遣時任左都督的張輔前去平定。經過數年的浴血廝殺，張輔終于將安南國土踏平，撫定一方。
在洪熙、宣德時期，已經是一方之尊的張輔繼續輔佐新主。他與楊士奇、楊榮、楊溥并稱為「四楊」，是皇帝最信任倚重的心腹重臣。
明宣宗非常看重張輔的才華與忠心，讓他經常在御前隨侍左右。每每有軍國大事，明宣宗都會讓張輔給予意見，以求事半功倍之效。
1435年，明宣宗駕崩，臨終前托孤于太皇太后和五大臣，張輔位居其首。第二年，野心勃勃的漢王朱高煦意圖謀反奪權，情況十分危急。
時候危急，張輔果斷幫助宣宗遺孤明英宗朱祁鎮平定叛亂，并且鞏固了他對皇位的繼承，使明廷渡過了一次危機。
可以說，在這最困難的時刻，是張輔的智慧與忠誠，護佑了大明王朝的法統得以延續。他輔助四朝君主，功勛卓著。即使功高震主，他也只忠心輔導，絕無二心。
然而好景不長，1449年，已經白發蒼蒼的張輔，被迫隨軍出征，最后死于皇帝的蠻橫與愚蠢。
那一年，強大的蒙古部族瓦剌頻繁侵擾邊疆。明英宗朱祁鎮想要親征，以彰顯皇權。奸臣王振強烈附和皇帝的想法，慫恿他率軍北上征伐。
張輔已經75歲高齡，本不該再歷經風霜雪雨。但是朱祁鎮一意孤行，他作為大明忠心之臣，又能辭謝回避麼？只能含淚應召，保駕出征。
張輔的預感非常正確，這次北伐注定會以失敗告終。因為朱祁鎮過于輕敵、自大，整個軍隊潰敗積弊叢生。一路上，張輔勸諫無門，只能眼睜睜看著危局越來越嚴重。
8月10日，大軍來到宣府，終于落入瓦剌困獸之計。前鋒覆沒，大軍潰敗。朱祁鎮倉皇南逃，75歲高齡的張輔奮力保駕。終于，在土木堡一戰中，壯烈犧牲。
土木堡一戰，來勢洶洶的瓦剌鐵騎很快就打敗了明軍的防線。四面楚歌，局勢萬分危急。
75歲的張輔身穿戎裝，手握佩刀。他決心率領最后的一隊護衛，為皇上殺出一條生路。雖然已經風燭殘年，但在這最后一刻，張輔仍然想盡力完成一個臣子的天職。
「來！跟我突圍！為皇上保駕！」老將軍嘶吼一聲，策馬殺入重圍。他的護衛隊士氣高昂，緊跟其后，一齊突入敵陣，想為皇上打開一條生路。
可是，敵軍太多，而他們太少。堅持不了多久，護衛隊就在敵人的重圍下四面潰敗。張輔見大勢已去，心中沉痛，他想起自己從十九歲起便追隨明朝四代皇帝，經歷了太多戰火與離別。然而今日一別，只怕就是生死永訣了。
就在這時，一支敵箭射中了老將軍的胸膛。張輔只感胸口一痛，人從馬上摔落。在墜地的剎那，他好像看到父親張玉從天而降，向他伸出了手：「兒啊，你不能再戰斗了，該來陪我了......」
土木堡一戰，張輔和他手下的護衛全軍覆沒。大明的50萬大軍，幾乎全軍覆沒。而朱祁鎮也被俘虜。王振被明軍戰將當場擊斃。
消息傳回京城，朝野震驚，沒人能相信這個結果。明代宗登基后，追思老臣張輔的功勛，追謚其為「忠烈」，并傳英國公爵位給其子孫。張輔的兒子們也繼承了他的精神，世代忠心報國，守護大明江山。
直到1644年明朝滅亡之時，最后一位英國公張世澤仍然英勇抗敵，與李自成決一死戰，最終壯烈殉國。張輔的事跡和精神，成為英國公一族代代傳頌的歷史記憶。
