在中國封建王朝歷史上，皇位的傳承往往充滿詭譎與殘酷。許多皇子在殿試未通過前便被殺害，太子也常在父皇猜忌中被廢黜甚至喪命。
然而在276年的統治歷史里，明朝的皇位傳承卻是異數。雖歷經多次政權更迭，明朝僅有一位太子被廢，大多數太子都得以順利登基。究其原因，不僅在于皇權受文官制約，更與皇室內部的感情糾葛息息相關。
洪武十三年，明太祖朱元璋冊立長子朱標為皇太子。這在明初確認嫡長子繼承制的大背景下并不意外。然而實際上，朱標的出身并不被看好。
其生母馬皇后原是農家女，無知識教養，朱元璋對她頗為不滿。朱標出生后不久，馬氏便被廢黜。幼小的朱標成為無母過繼子，受盡冷落。若非眾臣極力維護嫡長子地位，朱標恐怕早已被廢。
幸而朱標聰穎好學，漸漸獲得朱元璋寵愛。朱元璋常召他講學，甚至傳授他治國之道。朱標得父皇知遇，成為少數能隨意進宮覲見的皇子。
他也盡心照料皇太后的生活起居。朱元璋對兒子漸漸放心，開始讓他參政。朱標得以監國，「日臨群臣，聽斷諸司啟事，以練習國政」。許多大事都需請示太子。
朱標麾下還有親信數百人。他們或在朝廷任官，或外出巡察。朱標通過這些心腹掌握朝政動向，甚至可監視文武百官。
因此當朱元璋晚年越發獨斷，大肆誅殺功臣時，朱標成為百官的靠山。朝野上下都看他為明君，盼他早登大寶。
可惜朱標英年早逝，未及父皇而終。然他蓄勢待發的政治實力，讓朱元璋無比忌憚，也讓他成為明朝第一個兼具威望與勢力的太子。
建文帝朱允炆被燕王朱棣廢黜后，朱棣即位，是為明成祖。他起初打算傳位給次子朱高煦。朱高煦英勇善戰，曾跟隨父親北伐有功。
朱棣更看重這般兒子。然而群臣極力反對廢長立幼，朱棣只得立長子朱高熾為太子。
朱高熾性格恬淡，無軍國手腕，朱棣對他頗為不滿。朱高煦被留在京城，不斷向父皇進讒，想廢黜兄長。
明成祖左右為難，遲遲未決。直到朱高熾誕下皇孫朱瞻基，朱棣才做出決定。他寵愛這位聰明乖巧的皇孫，亦看中朱高熾對皇太后的孝順，遂正式確立其太子之位。
此后每當朱棣出征，朱高熾便以太子監國。他處理政事謹慎，深得百官擁戴。朱棣也逐漸放心，只是回朝后仍設法削減其權力。然朱高熾沉穩內斂，從不與父親爭權。朱棣亦難忘當年立嫡的初衷，對兒子還是存有真情。
有一次，朱高熾突發高燒，生命垂危。朱棣日夜守在他床前，眼淚不斷。大夫竭力醫治，朱高熾才緩過來。
朱棣喜極而泣，立即親自為他診脈，叮囑他多調養。朱高熾終得以康復。朱棣這才放下心頭大石，不再提廢太子之事。
正統十三年，蒙古瓦剌軍隊突襲明英宗北伐大營，君主戰敗被俘。京城大亂，英宗的叔父也是監國的郕王朱祁鎮急忙帶領兩位皇子南逃。
一路上，郕王與年僅兩歲的皇長孫朱見深風餐露宿， 同甘共苦。見深乖巧聽話，郕王也疼愛他如骨肉親子。
不久，郕王在文武百官擁戴下登基，是為景帝。他以皇叔之尊，立朱見深為太子，以示正統。然而景帝渴望獨攬大權，終想廢黜這個當初立下的條件。
在寵妃慫恿下，景帝改立自己的親生兒子為太子。朱見深成為第一個被廢的明代太子。
五年后，明英宗在也先幫助下奪回皇位，郕帝復為郕王。英宗恢復郕王之前官爵，卻不再立其子為帝儲。
11歲的朱見深重新被立為太子。經此劫難，父子兩人之間牽絆更深。每每想起當年逃亡過程中的種種艱辛，英宗對朱見深那份責任與愛護便油然而生。
英宗在位后期，因戀寵陳淑妃，漸有廢黜朱見深的打算。深知父親心思的朱見深悲痛欲絕，英宗看在眼里，也不忍做出此舉。
一次，君臣出獵，英宗讓朱見深騎馬領先。朱見深馬術不佳，在樹林里迷了路。英宗四處張望不見兒子，焦急異常。過了好一會兒，朱見深才磕磕絆絆地走出來。英宗見了，暗自慶幸，之后再無廢太子的想法。
憲宗朱見深繼位后，先后有13位皇子，但多不幸早夭。直到成化十三年，后宮才再誕下龍子。這就是未來的孝宗朱祐樘。
憲宗對這個久違的皇子喜愛備至，立他為皇太子時已經六歲。朱祐樘聰慧懂事，深得憲宗寵愛。然而，興獻王朱祐杬也是英明有為，憲宗對他也極為喜歡。
朝臣建議憲宗立興王之子為嗣，廢黜嫡長孫朱祐樘。憲宗猶豫再三，終難忍舍棄這個來之不易的兒子。一次，朱祐樘得了風寒，病的危重。
憲宗日夜守在床前，眼淚止不住涌。大夫奮力診治，才救活了朱祐樘。朱祐樘康復后，憲宗喜形于色，再不提廢太子之事。
又一次，六歲的朱祐樘在宮中玩耍，不慎被太監刺傷手指流血。憲宗聞訊大怒，立即趕來查看。看到兒子疼痛的樣子，他心如刀割。
自此憲宗命令加強對太子的保護，日常起居更為小心。朱祐樘受傷的那一指最后留下了疤痕。每每看到它，憲宗都會想起兒子幼小的身影，對他那份愛護便油然而生。
萬歷帝有幸娶到才人王皇后，二人的長子朱常洛聰明俊秀。然而，萬歷更愛寵幸的是生下第三子的鄭貴妃。
他有意廢長立幼，引發了轟動一時的「國本之爭」。在太后和群臣堅持下，萬歷不得不立朱常洛為儲君。但心結難解。
朱常洛明白父親的冷落，處處對他避讓。他不與兄弟爭寵，對父皇盡心盡力侍奉。看到兒子的孝順，萬歷心中也不免柔軟。
每每朱常洛生病，萬歷總是憂心忡忡。有幾次，萬歷甚至親自為兒子把脈，細細囑咐太醫治療。
朱常洛20歲那年患了場大病，萬歷整夜守在床前。朱常洛奇跡般活了下來，萬歷欣喜若狂，對他亦多了幾分真心疼愛。
此后萬歷雖仍有廢立之心，但每想到兒子那病中的虛弱樣子，終究舍不得下決心。朱常洛得以穩居東宮，最后登上大寶，成為光宗。
明朝太子之所以能保住地位，固然有制度保障，亦有文官制衡，但最關鍵是皇帝那份難以割舍的愛。文官勢力強大，皇帝仍可置之不理。
然而對骨肉之親，哪能因為猜忌就狠下心來。明代許多太子在危難時刻激發父皇的愛憐之情，方得以保全性命與地位。
皇權絕對，君臣糾葛，種種宮廷陰謀，終究抵不過父子天倫。這才是明朝太子之位從一而終穩固的真正所在。
